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“Locura: todos sujetos del lenguaje” 
Por Luciana Pinto 

 

“Tendrás que elegir entre sentirte coja y significar algo,  

o estar completa y no significar nada. 

O bien, pertenecer a un rebaño infinito...” 

La Mujer Loca, Juan José Millás 

 

“La mujer loca” del autor Juan José Millás es una novela en la que el autor da cuenta de los                    

efectos del encuentro con tres mujeres que dejan una marca en su vida y que le permiten regresar a su                    

análisis suspendido durante 20 años. A lo largo del relato, en el cual se mezclan tiempos, personajes,                 

lo real y lo irreal, se pone en evidencia el efecto del significante sobre el ser hablante, y la                   

configuración del mundo que permite.  

 

En el nuevo mundo DSM, asistimos a una gran “proliferación de mundos” que desde el Otro                

de la ciencia se proponen comandar dónde habita cada quien. “Habitar” permite el deslizamiento a               

localización, a tomar lugar, a encarnar, a hacer cuerpo: esa “insondable decisión del ser” (Lacan,               

2009) que ubica lo singular y su diferencia con lo particular del diagnóstico.  

 

A medida que nos sumergimos en la historia, es hace escuchar lo que cada personaje tiene                

para decir... y sí, en ese deslizamiento decanta una pregunta: ¿estamos locos?. “La mujer loca” (el                

título de la novela) nos permite evocar la cuestión sobre las definiciones diagnósticas y lo               

infranqueable que pueden llegar a ser para el sujeto en cuestión. En la lectura que proponemos,                

recogemos la idea de Lacan en la que el fenómeno de la locura no es separable del problema de la                    

significación para el ser en general, es decir, del lenguaje para el hombre (Lacan, 2009) 

 

En su escrito “Acerca de la causalidad psíquica”, Lacan nos presenta una primera             

aproximación en la relación entre creencia, delirio y saber, ubicando el saber como un S2 que viene a                  

dar significación al S1, por naturaleza, carente de sentido. La locura, formulada como universal de la                

estructura, cobra sentido para la clínica psicoanalítica, despojándola de esos infranqueables límites            

diagnósticos. 
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El significante se introduce en su cuerpo: “Me violaron con las palabras y me hicieron el amor                 

con el cuerpo” 

 

Encontramos en el mundo del sujeto una dimensión fundante en el choque que se produce               

entre la carne y el significante, lo que en palabras lacanianas se define como el parlêtre. Carne que en                   

su atravesamiento por el significante, por la palabra dirigida desde el Otro, transforma al organismo en                

cuerpo hablante, pulsional, deseante. Y es el inconsciente justamente en donde evidenciamos ese             

efecto de cizalla, en su emergencia evanescente que buscamos atrapar en un análisis. En “La mujer                

loca”, el intento del escritor por articular una historia a partir del relato de los personajes con los que                   

se encuentra, evidencia un cierto atravesamiento por los efectos de un análisis, a partir del trato                

cuidadoso que el autor ejercita sobre las palabras.  

 

Las palabras de Julia (en Julia) le provocan una pregunta enloquecedora sobre los efectos del               

lenguaje. Para Julia, el lenguaje se presenta como una instancia suprema, que lejos de servir a los fines                  

de ser un instrumento para el sujeto, se sirve de él (del sujeto) para sus fines. Julia expresa la opción                    

de aceptar el hecho de que estamos colonizados por la lengua. Llega a la conclusión de que hablar y                   

escribir, y pensar por tanto, constituyen formas de sumisión diabólicas. ¿Ser objeto del lenguaje a su                

servicio o él al nuestro? Pregunta que genera un resquebrajamiento en esa idea de la psicología                

general según la cual el lenguaje es nuestra herramienta. Por qué no llevar esta pregunta hacia el uso                  

de los manuales diagnósticos, ofertados como “herramienta de comunicación” dentro de un universo             

profesional de babel que incomoda, y no como sistema que nos colonice (como dice Julia) y nos haga                  

su instrumento a los fines del “sueño del fabricante de autómatas” (Lacan, 2009) 

 

¿Dónde queda el sujeto ante esta instancia? Lacan (1964) propone que un significante es lo               

que representa a un sujeto para otro significante. Es entonces en el intervalo, en la brecha que se abre                   

entre las palabras, que un sujeto puede hallar alguna definición. Esto marca el acontecimiento              

fundante de su esencia: una división. ¿Qué era antes? ¿Dónde estaba? Es en esta lógica y en este                  

movimiento que adquiere existencia, aunque dividida. Habita en la indefinición. El mundillo subjetivo             

empieza a descolonizarse en el ejercicio de hablar o poner a decir.  

 

Dos procesos forman parte de uno solo: alienarse y separarse dentro del campo del lenguaje               

(Lacan, 2010) Alienación, que en un dejarse tomar “obligado” dirige a una elección forzada que el                

sujeto no deja de realizar. En ese forzamiento, ubicamos un sujeto que se define en una dependencia                 

respecto del Otro del lenguaje. Luego, la separación, que no deja tampoco de jugarse como una                

elección del sujeto, posibilitada por lo que Lacan introduce como la función del corte que instaura la                 
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existencia, dentro de lo topológico, de un borde que permite la inscripción de los circuitos de la                 

pulsión y del deseo. 

  

En su relato, Millás dirá que “escucharla a Julia era como asistir a un discurrir de conciencia”                 

(lo que nos conduce necesariamente a una famosa regla fundamental) y que ese discurrir le daba la                 

pertenencia a una rebaño infinito. Pero Julia misma reconoce que ahí, lo que es necesario hacer jugar,                 

es un corte, y con él, una elección: Julia, en un momento de sueño o duermevela, les dice a sus                    

palabras intrusivas: “Tendrás que elegir entre sentirte coja y significar algo, o estar completa y no                

significar nada; o bien, pertenecer a un rebaño infinito...”. En este decir de Julia, evidenciamos que                

ella misma establece una relación entre el ser y el sentido. También la establece Lacan (1964) cuando                 

formula que “si escogemos el ser, el sujeto desaparece, se nos escapa, cae en el sin-sentido; si                 

escogemos el sentido, éste sólo subsiste cercenado de esa porción de sin-sentido que, hablando              

estrictamente, constituye, en la realización del sujeto, el inconsciente” ¡La bolsa o la vida! Si elijo la                 

vida, me queda la vida sin la bolsa, o sea, una vida cercenada”.  

 

“El inconsciente, es efecto del significante y está estructurado como un lenguaje” 

 

¿Qué significa el autor con la expresión “Mujer loca”? Millás describe una sensación de              

extrañeza por esa expresión (la de Julia) que al mismo le produce placer e inquietud, como si más que                   

un sintagma, fuera un cofre cerrado en cuyo interior se ocultara un mensaje. Suponer un sentido o                 

significación posible sin que él esté determinado de antemano, sin que haya una clave para alcanzarlo,                

es lo propio de la estructura del lenguaje. Este se presenta como un lenguaje agujereado que da cuenta                  

de una falta/falla estructural. Julia, esta mujer loca que conmueve y fascina a Millás, denuncia esto a                 

través de una especie de queja sobre lo fallido del lenguaje, y lo que la mueve a estudiarlo. El sujeto                    

encuentra una falta en el Otro, y Julia encuentra esa falta en ella misma, acto que la coloca a resguardo                    

de la locura total. Lo dice Millás: “si ella era un ángel, era uno inacabado o minusválido”. Dice Lacan                   

(1964) “En los intervalos del discurso del Otro surge en la experiencia del niño algo que se puede                  

detectar en ellos radicalmente: me dice eso, pero ¿qué quiere?”. Como solución, Julia inaugura una               

consulta para atender un sin fin de frases que se le aparecen en su pensamiento y demandan                 

corrección: halla palabras excluidas del mundo de las palabras, que por este particular parecen no               

significar nada ni hallar su camino hacia el sentido. Julia lo expresa al modo de una pregunta: “todas                  

las palabras, ¿han de significar algo? El ser implica significar, pertenecer... Las palabras, para ser               

alguien, deberían pertenecer a una frase”.  
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Pertenecer, atrapar esa definición diagnóstica, puede significar para muchos de nuestros           

consultantes el alivio o una respuesta tentativa a la angustia frente a lo real. Pero, ¿cómo no caer en la                    

indiferencia o la universalidad que los difumina en un rebaño infinito? Julia se pregunta: ¿Qué será                

mejor? ¿Significar algo aunque cojeando o aceptar pertenecer a ese rebaño infinito? El intervalo que               

corta los significantes, que forma parte de su propia estructura (...) es lo que denominados metonimia                

y es por allí por donde desliza el deseo (Lacan, 2010) El sujeto aprehende el deseo del Otro en lo que                     

no encaja, para habilitar la pregunta ¿Qué me quiere? Se inaugura así una primera incógnita, la más                 

constituyente.  

 

“Nombrar” es aquello que podemos definir como la posibilidad de establecer diferencias, de             

marcar en un sin fin de personas y cosas, lo particular de cada una. Millás dice: “se dio cuenta de que                     

no sabía muy bien en qué consistía nombrar (...) ¿el nombrar es un puente o una barrera entre nosotros                   

y el mundo? Cree una que sabe algo y no lo sabe”. La palabra, en su función de puente hacia la cosa, a                       

veces puede funcionar como puente roto que no deja de unir y atar en una suerte de dependencia                  

inevitable. Como lo dice Julia, en la relación entre las palabras y las cosas, hay ahí algo irreductible.                  

Es lo que marca la definición de un inconsciente estructurado como un lenguaje.  

 

Lo psicopatológico actual, que en su afán clasificatorio construye brechas infranqueables, nos            

pone frente a la demanda de nombrar pero no de significar. Las personas que nos consultan buscan                 

con una locura denodada que se los nombre. Ausencia de palabra proveniente del Otro que los deja en                  

una indefinición angustiante. El analista “muerto” que no es estratégico sino iatrogénico, también se              

sustrae de nombrar, no ya por el DSM, sino también, evitando vehiculizar un deseo, una palabra que                 

permita un sentido para que algo otro (u Otro) pueda emerger. ¿Qué nombramos en el diagnóstico? o                 

más bien, ¿quién asume el lugar de nombrar al otro aunque sea en el trastorno? ¿Qué dice esa etiqueta                   

para cada quién?  

 

De modo amplio, pensamos qué del lenguaje nos vuelve locos: ¿la sujeción inevitable a él, la                

alienación que produce en el sujeto o al mismo tiempo, la posibilidad de nombrarnos?  
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